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ABSTRAKT

Sttdia Neporozumenie, nedorozumenie a jazyk u Voltaira alebo nebezpecenstvo zndmos-
ti je tivahou o otrasenej viere v univerzalizmus, tak ako sa prejavovala v osvietenskom
mysleni druhej polovice 18. storodia, prostrednictvom analyzy Voltairovho Filozofického
slovnika, ktory vysiel roku 1864 ako kompenzicia do¢asne pozastaveného vydavania Di-
derotovej Encyklopédie. Voltairovo uvazovanie v 118 abecedne usporiadanych heslach
podava svedectvo o jeho mordlnych principoch (hesld Mordlka, Tolerancia, Dogmy)
a konstatuje nespolahlivost jazyka ako dorozumievacieho prostriedku medzi ludmi. Po-
mocou kritického ¢itania vybranych hesiel Filozofického slovnika autor $tudie poukazuje
na jednotlivé etapy procesu rozpadu viery v dorozumenie a analyzuje aj niekolko na-
znacenych ciest k néprave (cez moralku, odmietanie fatality), ktoré vSak Voltaire sam
vzapati popiera. Pokym vo Filozofickych listoch (1834) este obhajoval newtonovsku viziu
sveta, aplikovatelnu aj v oblasti Iudskej histdrie a vztahov, po zisteni, Ze Iudské priro-
dzenost sa nedé zredukovat na zakony, zatial ¢o slova smeruji k neporozumeniu, vo
Filozofickom slovniku hlada len hypotézu ,srdca® ¢istého dobrodenia mimo diskurzu,
ako cesty k univerzalnej moralke. Hoci jazyk slov uz nie je Voltairovym idedlom, predsa
prenho zostdva idedlom jednotny jazyk, ,univerzdlna gramatika“ v medziach komuni-
ka¢nej zmluvy uzavretej v 17. storo¢i klasicizmom. Cesta k individualnej zodpovednosti
a tvorivosti, ktoru ako jeden z prvych myslitelov naznacuje, sa mu zd4 e$te riskantna. Tak
ako ini osvietenci, aj on spaja diabolské u¢inky jedine¢nosti s nedorozumenim a pova-
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Zuje ich za pri¢inu babylonského rozpadu jazykov. Jeho sti¢asnik Rousseau sa v8ak prave
v protiklade k Voltairovi naucil s jedine¢nostou dokonale pracovat.

Lhomme est-il donc condamné a nétre daccord ni avec ses semblables,
ni avec lui-méme, sur les seuls objets qu’il lui importe de connaitre, la
vérité, la bonté, la beauté? Sont-ce la des choses locales, momentanées et
arbitraires, des mots vides de sens?... Et toutes nos disputes [...] se
résoudraient-elles enfin d cette proposition: nous sommes, vous et moi,
deux étres différents; et moi, je ne suis jamais dans un instant ce que
jétais dans un autre?"
“Toutes nos disputes sont grammaticales’, assurait Montaigne. Voltaire noublia pas
lavertissement de lessayiste mais tenta den récuser le bien-fondé pour en limiter les
conséquences, a défaut den éliminer la réalité, par la recherche d’un support référen-
tiel partageable par tous les hommes de “bon sens”; cette qualité lui parut outrageu-
sement dénigrée par les Modernes, alors que les Anciens y rattachaient la quintes-
sence de [étre humain, ainsi qu’il le rappelle dans un article du Dictionnaire philoso-
phique de 1765: “Il y a quelquefois dans les expressions vulgaires une image de ce qui
se passe au fond du cceur de tous les hommes. ‘Sensus communis’ signifiait chez les
Romains, non seulement sens commun mais humanité, sensibilité”2. Les désaccords
naissent d’'un langage nourri par les pathologies de la raison, “arrétée dans ses progres
par quelques préjugés” (ibid.). Le Dictionnaire représente une tentative, a la fois in-
certaine et obsessionnelle, fragmentée et systématique, pour enrayer, sinon juguler,
lextension de cette épidémie, cette peste de la discordance universelle. Tous nen
mouraient pas mais tous étaient frappés, aurait-il volontiers avoué en pastichant La
Fontaine’.

Babel angoissa Voltaire. Il en repoussa I'image et en refusa le mythe qui enferme-
rait les hommes dans une destinée de coupables condamnés a perpétuité pour une
vanité fautive dont le Ciel les aurait punis, et ce serait, ironisa Voltaire en 1767, “évi-
demment, depuis ce temps -la que les Allemands nentendent plus les Chinois; car il
est clair, selon le savant Bochart, que le chinois est originairement la méme langue
que le haut-allemand”™ Mésententes et malentendus seraient devenus I'apanage d’'un
étre humain qui aurait perdu la langue adamique fournie a lorigine par son créa-
teur.

Voltaire sen prenait ainsi aux tenants d’'une langue — meére répandue parmi les
hommes avant le Déluge®. La croyance en une langue primitive ne semble pas avoir
séduit Voltaire, en dépit des efforts des utopistes et des savants de son temps pour la
retrouver®. Et pourtant, il a été extrémement sensible a la dose grandissante d'incom-
préhension qui affectait Iéchange verbal autour de lui. Si d’aventure une entente se
manifeste, elle nait sur le sol d’un scepticisme écartant toute proposition résolutive’,
marquant I'impossibilité de la réalité historique a correspondre a une belle idée. Pas
de rencontre entre les beaux mots et le réel; pas davantage, entre les interlocuteurs du
moindre dialogue: “ainsi il est impossible que les uns et les autres, étant toujours en-
nemis, puissent jamais se rencontrer”®. Iécart subsiste.

Son dictionnaire portatif porte témoignage de sa désolation, de sa perplexité, de
ses fulminations aussi devant les disputes incessantes qui disloquent la communica-
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tion humaine, devant les abus de langage qui dénaturent les mots. Serait-ce I'une des
raisons pour lesquelles il a modifié louverture de son Dictionnaire au moment de sa
réédition de 1765, dite de Varberg’®, en plagant avant “Abraham’, l'article “Abbé” qui
débute par un rappel, humoristique et provocateur, du sens supposé oublié du mot:
“savez-vous bien quabbé signifie pére?”'* Le change des mots engendre I'indignation
du lexicographe: “Un pauvre qui a fait serment détre pauvre, et qui en conséquence
est souverain! on l'a déja dit; il faut le redire mille fois, cela est intolérable. Les lois
réclament contre cet abus, la religion sen indigne, et les véritables pauvres sans véte-
ment et sans nourriture poussent des cris au ciel a la porte de monsieur I'abbé” 1l
engendre aussi la menace: “Tremblez que le jour de la raison narrive” Lauteur du
dictionnaire de 1765 perdait ainsi la sérénité du savant étudiant en historien la figure
biblique d’Abraham et endossait 'habit d’un procureur et d’un justicier vengeur, tou-
tes postures énonciatives qui, éloignées de I'aménité, de lentente et de I'harmonie,
hérissaient la langue de cris de colére, d’invectives et d’insultes.

Le langage devenait-il porteur de la fatalité¢ babélienne? Le mythe moqué et re-
poussé ferait-il retour dans I'histoire passionnelle des hommes? Lidée si forte d'une
langue idéale et unificatrice était-elle morte aux yeux de Voltaire? La mésentente se-
rait-elle devenue pour lui un mode de relation inéluctable entre les hommes''? Leur
histoire accumulerait-elle les maux sans issue ni repos? Laclos évoqua le danger des
liaisons en 1782. Voltaire, en 1765, aurait-il envisagé décrire dans son Dictionnaire
Ihistoire des mésententes ou le malheur des liaisons? Ou pour le dire en termes de
biographie intellectuelle, Voltaire aurait-il fini par abandonner l'acquis newtonien'
de ses Lettres philosophiques de 1734 et composé enfin, au détriment de son ancien
“roman” de lesprit, comme Platon, Descartes ou Malebranche lui avaient paru avoir
écrit “le roman de 'ame”, une “histoire”'* de ’Thomme, désormais libérée de toute fic-
tion mais impuissante a écarter un funeste sentiment d’horreur'*?

I. Lacquis newtonien dans le Dictionnaire

Toutefois, des traces inscrites a lencre newtonienne subsistent dans ce Diction-
naire. Newton avait prévu “quon se révolterait contre ce seul nom” d’attraction parce
quon le confondrait “avec les qualités occultes des anciens” (Lettres phil., p. 102), et
Voltaire était parvenu a annuler toute réelle division parmi les hommes raisonnables
en ridiculisant I'idéologie cartésienne d'un Fontenelle et d'un Saurin ou les chimeres
d’'un Wilston: “Je vous démontre qu’il est impossible qu’il y ait une autre cause de la
pesanteur et du mouvement de tous les corps célestes” (op.cit., lettre 14, p. 104); il
avait réussi une belle opération de sauvegarde d’'un langage qui garantissait de ma-
niére séduisante et rationnelle I'unité humaine: “Tattraction est le grand ressort qui
fait mouvoir toute la nature...il est impossible qu’il y ait un autre principe” (loc.cit.).
Ce modele d’'une langue unique sétendit de 'univers physique (celui de la mécanique
céleste) au monde humain par le biais de l'activité économique; au cours de sa visite
en Angleterre, il avait, en effet, admiré la Bourse de Londres, “cette place plus respec-
table que bien des cours” ot se tiennent de “libres et pacifiques assemblées” au sortir
desquelles chacun vit a sa maniére sans 'imposer aux autres “et tous sont contents”*>.
Des moeurs différentes nexcluaient pas une langue identique: “La, le juif, le mahomé-
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tan et le chrétien traitent I'un avec l'autre comme s’ ils étaient de la méme religion et
ne donnent le nom d’infidéles qua ceux qui font banqueroute” (ibid.)

Trente ans plus tard, en 1765, il se rappellera cette victoire d’'un langage unifié:
“Quand la vérité est évidente, il est impossible qu’il séléve des partis et des factions.
Jamais on a disputé s'il fait jour a midi” (Dict. Phil., art. ‘Secte), p. 474)'°. La géométrie
reste un modele: “Il n'y a point de secte en géométrie; on ne dit point un euclidien, un
archimédien....Scotistes, thomistes, réaux, nominaux, papistes, calvinistes, molinis-
tes, jansénistes ne sont que des noms de guerre” (ibid.). Newton passe encore pour la
référence d’'un idéal rationnel: “Plus Newton est révéré, moins on s’intitule newto-
nien; ce mot supposerait qu’il y a des antinewtoniens en Angleterre. Nous avons
peut-étre encore quelques cartésiens en France; cest uniquement parce que le syste-
me de Descartes est un tissu d’'imaginations erronées et ridicules.” (op. cit., p. 475). La
mésentente semblait navoir ét¢ qu'un malentendu levé par un langage rationnel sur
lequel aurait buté, en sy écrasant, toute passion et toute croyance. Le désaccord
naurait été dt qua une incompréhension de la réalité obscurcie par des conceptions
idéologiques réticentes a 'accepter et a s’y soumettant sans lui imposer un langage
dogmatique. Voltaire aurait été comblé si une telle hypothése avait résisté aux chocs
de lexpérience. Mais 'Eden pacifié par la langue newtonienne laissa place, dans le
Dictionnaire, malgré quelques traces de lespoir ancien, aux tumultes et aux déchiru-
res de I'histoire.

Tout allait bien dans le meilleur des mondes; désormais pourtant, Voltaire affron-
tera de nouvelles menaces qui nautoriserent plus la méme parade argumentative et
risquérent méme de la disqualifier.

II. Les premiers obstacles

a) La géographie de la culture (au sens anthropologique) simposa a lesprit de
notre philosophe qui progressivement sortit de son isolement rationaliste et laissa les
divergences humaines monter a la surface de sa réflexion. A son grand agacement, il
constata la persistance de dogmes irréconciliables: “Vous étes mahométan, donc il y
a des gens qui ne le sont pas, donc vous pourriez bien avoir tort” (loc. cit., p. 475)". 11
elit aimé se convaincre que la différence se réduisait a une erreur risible dont la per-
ception et suffi a en atténuer lefficacité historique: “Ma secte est la meilleure, me dit
un brame. Mais mon ami, si ta secte est bonne, elle est nécessaire; car si elle nétait pas
absolument nécessaire, tu mavoueras quelle serait inutile; si elle est absolument né-
cessaire, elle lest a tous les hommes; comment donc peut-il se faire que tous les hom-
mes naient pas ce qui leur est absolument nécessaire? Comment se peut-il que le
reste de la terre se moque de toi et de ton Brama?” (loc. cit.) De fagon logique, l'article
‘Secte’ se termine sur un dialogue de sourds entre deux fanatiques qui se lancent des
injures violentes: “Or qui jugera ce proceés? Qui décidera entre ces deux énergume-
nes?” (loc. cit., p. 477). Le recours de Voltaire est encore “'’homme savant d’'une scien-
ce qui nest pas celle des mots, Thomme dégagé des préjugés et amateur de la vérité et
de la justice”
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b) Les effets des passions

Mais qui est-il concrétement, cet homme sans préjugé, si méme les géometres
conservent parfois un esprit faux? Comment faire la part du juste et du faux, quand,
par une “étrange bizarrerie, des hommes sensés ressemblent a Don Quichotte, qui
croyait voir des géants ou les autres hommes ne voyaient que des moulins a vent? ”
Lunité du langage serait-elle soudain rabattue sur 'hypothese faible d'une généralité
statistique paresseusement confondue avec une universalité de droit? Comment se
dégager de cette difficulté quand méme Newton entre, a son tour, dans la catégorie des
esprits faux: “Les plus grands génies peuvent avoir lesprit faux sur un principe qu’ils
ont regu sans examen. Newton avait lesprit tres faux quand il commentait I'Apocalyp-
se” (Dict. phil., p. 249). Le Dictionnaire enregistrerait donc une régression menagante
de la raison au profit des passions prospeéres de la croyance, ou pour employer les ex-
pressions véhémentes de Voltaire, lenthousiasme qui avait déja en 1734 suscité sa har-
gne: “Je me gardai bien de lui rien contester; il n'y a rien a gagner avec un enthousiaste:
il ne faut point saviser de dire a un homme les défauts de sa maitresse, ni a plaideur le
faible de sa cause ni des raisons a un illuminé” (L. phil., 1, p.22) Il se donnait, en ce
temps-1a, le plaisir mondain de samuser de son interlocuteur. Ce beau temps a dispa-
ru. En 1765, il ajouta un article ‘Enthousiasme’ a son dictionnaire. Ce terme le condui-
sit a découvrir dans Iétre humain une multitude d’humeurs qui limitent le role de la
raison: “Quentendons-nous par enthousiasme? Que de nuances dans nos affections!
Approbation, émotion, trouble, saisissement, passion, emportement, démence, fureur,
rage: voila tous les états par lesquels peut passer cette pauvre ame humaine” (Dic. phil.,
p- 246). 1l le conduisit surtout a le rattacher a “lesprit de parti’, a la “faction’, a la “dé-
votion mal entendue” et a en faire une “maladie incurable” (ibid.).

La géographie lui suggérait I'idée d'une incompatibilité des cultures. La psycholo-
gie lui rappela le danger de “ces secousses quon éprouve dans les nerfs, la dilatation
et le resserrement des intestins, les violentes contractions du cceur, le cours précipité
de ces esprits de feu qui montent des entrailles au cerveau quand on est vivement af-
tecté (loc. cit., p. 246). La sociologie renforcera 'hypothése d’un si grand malheur des
liaisons quand la raison disparait.

c) Lobstacle sociologique

Enfin, la prise en compte des conditions concreéte de la pratique culturelle dans
une société stratifiée et hiérarchisée (une sociologie élémentaire de la culture) révéla,
a son tour, a Voltaire une faiblesse inattendue de ses espoirs rationnels: pour accéder
a I'idée newtonienne d’universalité et donc a un langage commun, il faut avoir lu
lauteur anglais; or tous les hommes ne lisent pas: « la plus grande partie des hommes
ignorent la géométrie » (Dict. Phil., op. cit., p. 409).

Tant dobstacles apparaissent & mesure que la réflexion de Voltaire se développe
que la tentation efit pu étre pour lui de renoncer, non vraiment a lutter contre eux, car
ils existent réellement, mais de relacher son effort de résistance et de se contenter d’'un
raisonnement reposant sur I'idée de fatalité ou de misere de ’Thomme sans Dieu, a la
maniere de Pascal.

Toutefois, quitte 8 manquer de cohérence ou méme a se contredire, il se rebiffe et
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cherche dans un aspect, nouveau pour lui ,de la nature humaine de quoi se rassurer.

II. Les réponses

Tous les hommes ne lisent pas? Pour que le constat fiit déprimant, il et fallu que
lesprit fiit considéré comme I'unique acces au salut pour '’humanité. Or, Voltaire dis-
posait pour trouver une réponse, d'un outillage conceptuel tres facilement accessible
en son temps: la dualité céleébre du cceur et de lesprit'®.

Lurgence, que les défaillances d’'une culture trop segmentée et trop ébranlée par la
nature passionnelle de 'homme, par la géographie et par la sociologie pour lui four-
nir le matériel argumentatif le plus efficace, dressaient sur sa route, lui dictait de dé-
placer la source de I'unité du c6té de I'inné et le dirigea vers un mot inattendu sous
une plume voltairienne davantage portée du coté de lesprit: le « coeur » humain, autre
face d’'une raison qui naurait plus exclusivement recours au savoir acquis dans les li-
vres pour parler d'une seule et méme voix issue de la physique céleste mais seulement
a un savoir-faire identique pour toutes les couches sociales et capable enfin de réguler
harmonieusement leurs relations: “Les agriculteurs, les manceuvres, les artistes (au
sens d’artisans) nont point fait de cours de morale; ils nont lu ni de Finibus de Cicé-
ron; mais sitot qu’ils réfléchissent, ils sont sans le savoir les disciples de Cicéron...
Confucius n'a point inventé une systéme de morale, comme on batit un systeme de
physique. Il I'a trouvé dans le cceur de tous les hommes“(Dic. Phil., p. 409). Le regne
de Newton nétait pas totalement ruiné mais l'arrivée de Cicéron et de Confucius en
limitait désormais la référence.

Voltaire récuse toute fidélité dogmatique pour se construire un arsenal notionnel
capable de ne pas le contraindre a se soumettre a 'hypothese d'un malheur consubs-
tantiel a la nature humaine. S’il est fidele, cest a ce combat contre la tentation d’'un
abandon a I'idée d'une misere pascalienne, de type carcéral.

a) Lobstination voltairienne ou anti-Pascal

Voltaire avait, en effet des 1734 (dans ses Lettres philosophiques), rejeté le modele
pascalien des relations tourmentées des hommes que ce soit avec 'univers, avec les
autres étres ou avec eux-mémes.

Pascal décrit-il I'instabilité psychologique qui pousserait chacun a soccuper du
passé et de l'avenir mais jamais du présent? Voltaire réplique par le biais d'une philo-
sophie du consentement heureux: “Il faut, bien loin de se plaindre, remercier l'auteur
de la nature de ce qu’il nous donne cet instinct qui nous emporte sans cesse vers l'ave-
nir” (Lettre philosophique 25, p. 172); Pascal conteste-t-il la possibilité d'une regle
morale au fondement assuré? Immédiatement Voltaire trouve la parade dans I'idée de
réciprocité: ce point fixe se trouverait “dans cette seule maxime recue de toutes les
nations: Ne faites pas a autrui ce que vous ne voudriez pas quon vous fit” (op. cit., p.
181). Quant au rapport de 'homme a 'univers, il se réduit au sentiment chez Pascal,
et Voltaire nuance le schéma pour retrouver le chemin d’un savoir assuré par la rai-
son: “Notre raisonnement se réduit a céder au sentiment en fait de gotit, non en fait
de science” (p. 182). Au lieu de laisser sa langue sengouftrer dans la spirale tragique
de visions dantesques associées a une syntaxe disloquée, Voltaire I'apaise plus qu’il ne
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le faudrait; 13 ou Pascal, avec un sens séduisant du spectacle rhétorique, repére “des
hommes dans les chaines et tous condamnés a mort dont les uns étant chaque jour
égorgés a la vue des autres ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de
leurs semblables, et, se regardant les uns les autres avec douleur et sans espérance,
attendent leur tour”, Voltaire ne voit qu'un ami “ni plus gai, ni plus triste, ni plus riche,
ni plus pauvre, jouissant d’une santé parfaite, ayant tout ce qui rend la vie agréable,
sans amour, sans avarice, sans ambition et sans envie” et qui, “tant que cela durera’,
sappellera “un homme trés heureux” (p. 165). Il ’hésite pas a lisser sa langue jusqua
la platitude quand Pascal lui confére une vigueur dramatique capable, dirait Diderot,
de secouer les entrailles; Voltaire adapte sa langue a une image de la vie satisfaite enfin
détre conforme a la réalité; entre la vie et '’homme, entre 'homme et la langue , il n’y
a plus de mésentente, plus de “contrariétés” (p. 161), plus de “contradictions” (p. 164).
La liaison de 'homme au monde est apaisée: “Pourquoi nous faire horreur de notre
étre? Notre existence nest point si malheureuse quoon veut nous le faire accroire. Re-
garder l'univers comme un cachot et tous les hommes comme des criminels quon va
exécuter, est 'idée d'un fanatique” (p. 166). Voltaire peut se féliciter davoir échappé
enfin aux sarcasmes puissants lancés par un Pascal contre un homme tenté par le
confort d’'une satisfaction existentielle et oublieux de sa triste et pénible condition:
“Jose prendre le parti de 'humanité contre ce misanthrope sublime; jose assurer que
nous ne sommes ni si méchants ni si malheureux qu’il le dit” (p. 161).

Nourrie par ce refus de la puissante logique pascalienne, la solution voltairienne
est assurément d’une faiblesse conceptuelle déconcertante mais d’une puissance sen-
timentale considérable, et par-dessus tout, répond a une nécessité impérieuse chez un
intellectuel incapable d’accepter une métaphysique anti-humaniste et contraint de
retrouver le chemin d’un langage universellement partagé.

b) Le langage du coeur humain: la morale

Les sciences nassurant plus leur role de langage universel que la définition newto-
nienne de la loi promettait, non par suite de leur insuffisance interne mais du fait
circonstanciel de leur inaccessibilité sociologique, et du fait consubstantiel des pas-
sions', Voltaire déniche dans la morale une langue premiére enfin retrouvée: dans le
cceur de ’homme vibrerait une langue universelle qui dresserait un remede idéal
contre la division; cette pure pétition de principe n'a d’autre fondement que le désir
d’un locuteur obsédé par l'unité menacée des hommes et se rattache a la premiere
idée vraisemblable venue: “On ne peut trop répéter que tous les dogmes sont diffé-
rents , et que la morale est la méme chez tous les hommes qui font usage de leur rai-
son. La morale vient donc de Dieu comme la lumiére™. Ce lien entre morale, raison
et divinité substitue au mythe religieux (chrétien) d’'une langue adamique, ou au
moins d’'une langue accordée aux hommes par Dieu avant le Déluge, I'hypothese,
indispensable au moment ou la science ne parait plus jouer aussi largement et aussi
facilement le role qu” avait souhaité lui confier Voltaire dans ses Lettres philosophi-
ques, d'une nouvelle possibilité de garantir sans inquiétude majeure les conditions
minimales de relations pacifiques et déviter ainsi le malheur des liaisons.
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II1. ’avenement du mal (la crise de 1756) et 'ultime contre-offensive

Malheureusement, ce temps de la satisfaction et du consentement aux contrarié-
tés humaines® ne durera pas. Dés 1755, le tremblement de terre de Lisbonne devint
loccasion d’un remise en cause de ce quon pourrait nommer la période optimiste de
Voltaire. Le Dictionnaire Philosophique recueillera lexpression de ses perplexités et
inquiétudes intellectuelles: entre le monde et 'homme, entre le langage et la vie s'in-
terposeront désormais les furies de I'histoire, le bruit et la fureur des passions et des
ambitions, et tout autant la conscience quasi tragique du mal. Le consentement fait
maintenant place au cri: “Il faut avouer du moins que ce chétif animal a droit de crier
humblement et de chercher & comprendre en criant, pourquoi ces lois éternelles ne
sont pas faites pour le bien-étre de chaque individu” (Dict. Phil., art. Bien, p. 105).
Entre '’homme et le monde, la mésentente s'installe: désormais, le mal est une pré-
sence familiére; désormais, le mal est entendu par Voltaire.

Premier ébranlement intellectuel: le systéeme newtonien de l'attraction, si admira-
ble conceptuellement, ne résiste pas entierement, semble-t-il, a lexpérience sensible
de la souffrance: “Quand une pierre se forme dans ma vessie, cest une mécanique
admirable: des sucs pierreux passent petit a petit dans mon sang, ils se filtrent dans
les reins, passent par les uretres, se déposent dans ma vessie, s’y assemblent par une
excellente attraction newtonienne; le caillou se forme, se grossit, je souffre des maux
mille fois pires que la mort, par le plus bel arrangement du monde et par le méme
mécanisme, je meurs dans des tourments affreux” (op. cit., art. "Bien, tout est bien’, p.
104). Newton n'assure plus la garantie d'une vie meilleure. Lidéalisme initial de Vol-
taire est profondément entamé: le désastre de la mort violente “est la suite évidente
des principes physiques inaltérables: jen tombe d’accord, avoue-t-il, et je le savais
comme vous™ (ibid.). Il y a maintenant divorce entre la loi naturelle et 'homme:
“Quuoi! étre chassé d’un lieu de délices, ol lon aurait vécu a jamais si on navait pas
mangé une pomme! Quoi! faire dans la misere des enfants misérables, qui souffriront
tout , qui feront tout souffrir aux autres! Quoi! éprouver toutes les maladies, sentir
tous les chagrins, mourir dans la douleur, et pour rafraichissement étre bralé dans
Iéternité des siécles! Ce partage est-il ce qu’il y avait de meilleur?”. De méme, il y aura
divorce dans les individus et entre les individus.

Second ébranlement intellectuel: en effet, I'utopie entrevue d’'un age dor réalisé
par W. Penn en Amérique septentrionale® céde la place , dans le Dictionnaire, aux
malheurs d’'une discordance généralisée. Cet ouvrage met en scéne de multiples ren-
contres qui fournissent des récits de combats et déchecs sans cesse recommencés.

Le récit commence a l'intérieur méme de lesprit du penseur: “Il n’a pas dépendu
de moi ni de recevoir ni de rejeter dans ma cervelle toutes les idées qui sont venues y
combattre les unes contre les autres et qui ont pris mes cellules médullaires pour leur
champ de bataille. Quand elles se sont bien battues, je mai recueilli de leurs dépouilles
que lincertitude” (Dict. fil., art. Idée] p. 308). Comment des lors le champ de bataille
peut- il mener a un chant damour?

Si naguére Voltaire osait prétendre que “Cest l'amour de nous méme qui assiste
Pamour des autres” (Lettres philosophiques 25, Pensée 11, p. 168), désormais le combat
de chacun contre chacun semble se poursuivre en toutes circonstances, selon des in-
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tensités diverses qu’il conviendrait de détailler. A considérer le déroulement du dia-
logue de Boldmind et de Medroso (Dict. phil., art. ‘Liberté de penser,, p. 355) et a le
comparer avec celui du théologal de Constantinople et du bon vieillard Dondindac
(art. ‘Dieu, p. 230-234), le lecteur percoit une profonde différence: le premier se
contente d’aller dans le sens d'une impuissance constatée (“Hélas, vous étes bien plus
homme que moi”, déclare Médroso, I'interlocuteur “familier de I'inquisition’, p. 355,
p. 358) et méritée (“Mais si je me trouve bien aux galéres?”, p.359); le second com-
mence par des injures (“Que fais-tu la, idolatre”, p. 230) et du mépris (“Pas mal pour
un barbare’, juge Logomachos aprés une réponse de Dondindac a une question de
catéchisme, p. 231), enchaine sur un persiflage dénigrant (“Ah, je me doutais bien
qu’il allait dire quelque sottise”), et avant de tomber dans une impuissance bouffonne
a poursuivre, sacheve sur la résolution “ de ne jamais disputer” (p. 234). La parole
échoue sur les hauts-fonds de I'incompréhension et de la colére: “Je ne vous entends
pas’, avoue Dondindac a qui il est répondu: “Béte brute! Dieu est-il en un lieu, ou hors
de tout lieu ou en tout lieu?” (p. 232). Dieu , le nom de I'unique universel, se transfor-
merait-il en cause de déchirure du lien humain?

Le risque était si grand que Voltaire se hate une fois de plus de proposer une pa-
rade susceptible dempécher [écroulement désastreux du sens. Heureusement chez
lui, la divinité parle aussi et confie aux hommes sa préférence pour les actes: “DE PAR
LETERNEL CREATEUR, CONSERVATEUR, REMUNERATEUR, VENGEUR,
PARDONNEUR, etc., soit notoire a tous les habitants des cent mille millions de mil-
liards de mondes qu’il nous a plu de former, que nous ne jugerons jamais aucun des-
dits habitants sur leurs idées creuses, mais uniquement sur leurs actions; car telle est
notre justice” (Dic. phil., art. ‘Dogmes), p. 238). Voltaire, nétant pas sourd, applique
aussitot la recommandation divine. La parole ayant conduit a la rupture du lien hu-
main, il ferme son Dictionnaire sur une définition de la Vertu, diamétralement oppo-
sée a lattitude des abbés critiquée dans I article initial de [édition de 1765. Autant ces
derniers trahissaient leurs voeux de pauvreté par des actes d’accaparements abusifs
qui les engraissaient aux dépens des pauvres, autant 'homme vertueux a la mode
voltairienne agit , par le biais de la bienfaisance, dans le sens du lien oublié, négligé,
détruit: “Quest-ce que vertu? Bienfaisance envers le prochain. Je suis indigent, tu es
libéral; je suis en danger, tu me secours; on me trompe, tu me dis la vérité; on me
néglige, tu me consoles; je suis ignorant, tu m'instruis: je tappellerai sans difficulté
vertueux... la vertu entre les hommes est un commerce de bienfaits” (p. 509). D’une
politique de la langue, Voltaire était ainsi passé a une politique de l'action, l'acte lui
paraissant désoramais remédier au mal plus efficacement que la chimere d’une langue
universelle.

Conclusion: d’'une politique de la langue a une politique de l'action

Pour ne pas avoir a affronter la tragédie d’'une parole inutile et surtout nocive par
sa capacité explosive a détruire la communauté humaine, Voltaire glissa d'une argu-
mentation a une autre sans grande rigueur mais avec le souci permanent d’indiquer
une issue.

La loi scientifique, définie & partir des recherches consacrées par Newton a la méca-
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nique céleste, constitua dabord un modeéle métaphoriquement transféré dans le do-
maine historique avec succes: “Il en a cotité sans doute pour établir la liberté en Angle-
terre; cest dans des mers de sang quon a noyé I'idole du pouvoir despotique; mais les
Anglais ne croient point avoir acheté trop cher de bonnes lois” (L. phil., 8, p. 56). Puis
devant [échec de cette importation qui se heurtait surtout a la prééminence des pas-
sions dans une nature humaine plus rétive a se soumettre a un ordre, moins aisément
réductible a la loi que la nature physique et plus encline désormais a se draper de contra-
riétés incompatibles et de différences inconciliables, Voltaire sépoumona a élaborer
I'hypothése, insérée tardivement dans son dictionnaire, d'un coeur qui, purgé des pas-
sions par la réflexion, donnerait acces a 'universel, a une morale distinguant le juste et
le mal sans référence a aucune culture particuliére: “La morale nest pas dans la supers-
tition, elle nest point dans les cérémonies, elle na rien de commun avec les dogmes™.

Enfin, la faiblesse de I'hypothese étant patente, il lui fallut réorienter ses réflexions
dans le sens d’une liaison sans discours ou du moins sans autre finalité que le bien-
étre. Certes, il glisse, au milieu des gestes de bienfaisance, I'instruction, mais il y voit
lopposé des mots qui depuis ses premiers textes philosophiques lui paraissent faire,
par leur poids de mésentente, le malheur des liaisons.

Si la langue des mots nest plus I'idéal de Voltaire, il resta toutefois soumis au mo-
déle d’'une langue unique, d’'une “grammaire universelle”, dont Court de Gébelin, rap-
pelait quelle “est immuable comme la nature dont elle est la copie™*. Voltaire réva
longtemps d’une telle “copie”, malgré les disputes et les turbulences désastreuses de
I'histoire humaine dont il eut a connaitre, a son grand désarroi durant toute sa vie. Ce
fut précisément a partir de cette réverie pacifique, a partir de cette poésie de la paix,
quil ressentit 'histoire humaine comme une blessure dramatique et parfois méme
comme une récit tragique®: lesprit peut-il nétre pas faux? Peut-il éviter détre “tou-
jours la dupe du coeur”, comme l'assurait La Rochefoucauld? Ce fut aussi a partir del-
le qu’il tenta dopérer une synthese entre lenthousiasme et la raison par le biais d'une
figure singuliere, celle des “grands poétes” capables de passions (imagination) et de
raisonnement?, synthese plus apte, a ses yeux, a protéger le contrat de communication
établi par la poétique classique d’ un Boileau, que le gotit “barbare” d'un Diderot®.

Le déisme voltairien ne fut que l'aspect le plus apparent d’'une configuration idéo-
logique tres efficace, au moins jusqu’a la Révolution frangaise, dans le domaine esthé-
tique et moral®: son optique, fondamentalement communicationnelle, poussa les
maitres a penser des Lumieres a retenir tout créateur dans la zone d’'un langage aussi
universel que possible et a écarter les effets diaboliques de la singularité quelle confon-
dit avec la mésentente ou le malentendu et quelle accusa détre une cause de la dé-
liaison babélienne®. Jean-Jacques Rousseau “le plus social et le plus aimant des hu-
mains™* laura appris a ses dépens™.

POZNAMKY

! Diderot, De la poésie dramatique, Oeuvres esthétiques, Garnier, 1959, p. 284. Remarque: notre titre fait
allusion au roman de Laclos: Les liaisons dangereuses (1782).

% Voltaire: Dictionnaire philosophique, (éd. par Alain Pons), Gallimard-Folio, 1994, (désormais Dic.
Phil.). Les dates indiquées correspondent aux additions insérées par lauteur lors de chaque nouvelle
édition du dictionnaire, entre 1764 et 1769.
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* La Fontaine: Fables (1678), livre VII: “Les animaux malades de la peste”, v. 7 (Seuil, LIntégrale, 1965,
p. 118a).

* Dic. Phil., p. 90.

® Rousseau: De lorigine des langues, (éd. Charles Porset), Nizet, 1970, p.103.

¢ Pour une histoire de ces tentatives, voir Marina Yaguello: Les langues imaginaires, mythes, utopies, fan-
tasmes, chimeéres et fictions linguistiques, Seuil, La couleur des idées, 2006: “Le dogme de l'unicité du
langage humain donné par Dieu sera remis en cause” (p. 31).

7 Voir par exemple, le dialogue de I'Indien et du Brame raisonnant de science politique : a la question du
pays disposant de la meilleure legislation, le brame répond: “Il faut le chercher”. (Dic. phil., art. “Etats,
gouvernements”, Folio, p. 254).

$ Dic. phil., art. “Evangile” (ajouté en 1767), p. 256.

° En réalité, on le sait, elle est due & Gabriel Grasset & Genéve (voir lédition donnée chez Garnier par R.
Naves en 1936).

0 Op. cit., p. 39.

! Diderot: “II est certain quil 'y aura point de terme a nos disputes, tant que chacun se prendra soi-
méme pour modeéle et pour juge.., De la poésie dramatique, Garnier, 1959, p. 284.

12 Sur ce qualificatif, voir notre étude sur le paradigme newtonien dans les Lettres philosophiques de
Voltaire recueillie dans Les songes de Clio, Québec, Université de Laval, 2006, p. 287-304

1 Sur cette opposition d’inspiration et dorientation intellectuelle, voir la lettre Treize des Lettres philoso-
phiques.

' Pour reprendre le mot qu’il utilise dans l'article ‘Idole’ du Dictionnaire : “On ne peut guere lire Ihis-
toire sans concevoir de I'horreur pour le genre humain” (p. 322).

15 Lettres philosophiques, 5, p. 47.

16 Article ajouté en 1765.

17 Précisons ici, pour gommer toute équivoque dans notre propos, que cet exemple voltairien ne concerne pas
la religion mahométane; Voltaire la substitue & un catholicisme romain ou toute autre secte qui aurait
aussi bien convenu; le sens de son argumentation nest pas prisonnier du contenu de son argument. Style
prudent qui sadapte aux lecteurs chrétiens du XVIIIe siécle plus que sens exclusif et accusateur.

18 Y Au moins depuis Pascal et La Rochefoucauld et sa célébre maxime: “Tesprit est toujours la dupe du
coeur’, commentée de maniére moins accusatrice par Marivaux (lesprit est parfois la dupe du coeur”),
reprise par Crébillon dans le titre d'un de ses romans (Les égarements du coeur et de lesprit, 1736) et
plus largement par le rousseauisme ambiant des années 1760 a 1778.

19 Larticle “Caracteére” semble reconnaitre et accepter les limites de toute éducation , sur le plan moral en
tout cas, puisqua lesprit faux, il convient aussi d'ajouter la contrainte indépassable de ce que “la nature
a gravé en nous” (Dict. Phil., p. 108-110)

2 Dictionnaire philosophique, art.’Morale, éd. cit., p. 409. Signalons que le mot Dieu ne renvoie pas a une
transcendance théologique quelconque; il sagit d'un terme désignant une notion échappant aux dis-
cours humains, sans relation a I'idée religieuse d’'un Dieu du coeur (Pascal), mais plutot a ce Dieu des
philosophes dont Pascal se moquait.

2 Voltaire: “Penser que la terre, les hommes et les animaux sont ce qu’ils doivent étre dans lordre de la
Providence, est, je crois, d'un homme sage” (L. Ph., p.166).

22 “Guillaume Penn pouvait se vanter d’avoir apporté sur la terre I4ge dor dont on parle tant et qui na
vraisemblablement existé quen Pennsylvanie” (Lettre 4, Garnier, 1964, p. 19.

# Dictionnaire philosophique (1767), art. ‘Morale, p. 408.

2 Sur ce fantasme, voir louvrage de Marina Yaguello: op. cit., p. 87. Sur Court de Gébelin, voir Anne-Ma-
rie Mercier-Faivre: Un supplément a “LUEncyclopédie”. Le “monde primitif” dAntoine Court de Gébelin,
Champion, 1999.

2 Sur ces questions, voir J. Wagner: “Les yeux clairs d'un écrivain au XVIIIe siécle..”, in Paralléle des
Anciens et des Modernes, Québec, PUL, 2006, p. 107-25

% Voir article “Enthousiasme” du Dict.phil.: “Lenthousiasme raisonnable est le partage des grand poetes...
Cest un coursier qui semporte dans sa carriére; mais la carriére est régulierement tracée” (op. cit., p. 247)

¥ Diderot: “Quest-ce qu’il faut au poéte? Est-ce une nature brute ou cultivée, paisible ou troublée?... La
poésie veut quelque chose dénorme, de barbare et de sauvage. Cest lorsque la fureur de la guerre civile
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ou du fanatisme arme les hommes de poignards, et que le sang coule a grands flots sur la terre que le
laurier dApollon sagite et verdit. Il en veut étre arrosé. Il se flétrit dans les temps de la pais et du loisir”,
De la poésie dramatique, op. cit., p. 261

Rappelons que le modele de la liaison harmonieuse fut durablement fixé par la morale mondaine de
I'honnéteté, dont il devint difficile, & partir de 1750, quelle survéciit a lexpansion des subjectivités
modernes, fussent-elles des fables, comme disait G. Benrekassa. Voir aussi sur ce point les recherches
d’Emmanuel Bury: Littérature et politesse. Linvention de 'honnéte homme, 1580-1750, PU.E, 1996: ou
plus anciennement Maurice Magendie: La politesse mondaine et les théories de 'honnéteté en France
au XVlle siécle, PU.F, 1925. Pertinemment, G. Cammagre souligne que la montée de I'individualité,
suscitée par la pensée libérale de J. Locke, saccompagna chez Diderot d’'un souci dexemplarité défi-
nissant la figure moderne de '’honnéte homme (in Roman et histoire de soi. La notion de sujet dans la
Correspondance de Diderot, Champion, 2000, p. 33-48).

# Voir sur cet aspect anti-babélien de I'idéologie dAncien Régime, louvrage dAndré Robinet: Le langage a
Tage classique (Klincksieck, 1978), et en particulier livre 8, intitulé Tanti-babel, p. 243). Et la conclusion
de J. Wagner: Lecture et société dans le Journal Encyclopédique de P. Rousseau (1756-1785), Clermont
Ferrand, 1787, (t. 4, p. 1232-1287). Sur les malentendus et les mésententes inhérents au régne des sub-
jectivités modernes, voir Les Faux Monnayeurs de Gide, qui sen prend a ces “4mes simples qui imposent
I'hypocrisie autour delles” (Folio, 1997, p.125) et surtout le chapitre IX, p. 90-94 (premiere partie: Paris).
Réveries du promeneur solitaire, 1, Le Livre de Poche (éd. Michele Crogier), 2001, p. 43.

Sur les effets dexclusion produit par le souci unitaire propre & une communauté culturelle, voir J.
Wagner “Pierre Rousseau juge de J. J. Rousseau”, in Regards croisés, recherches en lettres et en histoire,
France-Hongrie, Studia romanica, Debrecen, 5, 2003, p. 179-189. Et aussi: “Du bonheur social et de
la vérité dans le Journal Encyclopédique de Pierre Rousseau”, Etudes J. J. Rousseau, 16, 2007, pp.
359-385. Voir enfin I'usage du quiproquo dans la comédie classique d'un Moliére ou dans le théatre
tragique: moquée ou dangereuse, la parole équivoquée fut un ressort dramaturgique d’autant plus
efficace que I'idéal était I'unicité harmonieuse d’'une langue partagée.
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MISAPPREHENSION, MISUNDERSTANDING AND THE LANGUAGE
OF VOLTAIRE OR THE DANGERS OF FAMILIARITY

Voltaire. Philosophical Dictionary. Misunderstanding. Universalism.
Unreliability of Language.

The study is a reflection on the disrupted faith in universalism, as manifested in Enlighten-
ment thinking of the second half of the 18th century through the analysis of Voltaire’s Philo-
sophical Dictionary, which came out in 1864 as a compensation for a temporarily pause in the
issuing of Diderot’s Encyclopédie. Voltaire’s thinking in 118 alphabetically ordered entries rep-
resents a testimony of his moral principles (entries such as Morality, Tolerance, Dogmas) and
notes the unreliability of language as a means of understanding among the people. Through a
critical reading of selected entries from the Philosophical Dictionary, the author of the study
suggests particular stages of the process of the disintegration of faith in understanding and
analyses some of the indicated ways to its rehabilitation (through morality, refusal of fatality),
which, however, are immediately denied by Voltaire himself.
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