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Abstrakt

Štúdia Neporozumenie, nedorozumenie a jazyk u Voltaira alebo nebezpečenstvo známos-
tí je úvahou o otrasenej viere v univerzalizmus, tak ako sa prejavovala v osvietenskom 
myslení druhej polovice 18. storočia, prostredníctvom analýzy Voltairovho Filozofického 
slovníka, ktorý vyšiel roku 1864 ako kompenzácia dočasne pozastaveného vydávania Di­
derotovej Encyklopédie. Voltairovo uvažovanie v 118 abecedne usporiadaných heslách 
podáva svedectvo o jeho morálnych princípoch (heslá Morálka, Tolerancia, Dogmy) 
a konštatuje nespoľahlivosť jazyka ako dorozumievacieho prostriedku medzi ľuďmi. Po­
mocou kritického čítania vybraných hesiel Filozofického slovníka autor štúdie poukazuje 
na jednotlivé etapy procesu rozpadu viery v dorozumenie a analyzuje aj niekoľko na­
značených ciest k náprave (cez morálku, odmietanie fatality), ktoré však Voltaire sám 
vzápätí popiera. Pokým vo Filozofických listoch (1834) ešte obhajoval newtonovskú víziu 
sveta, aplikovateľnú aj v oblasti ľudskej histórie a vzťahov, po zistení, že ľudská priro­
dzenosť sa nedá zredukovať na zákony, zatiaľ čo slová smerujú k neporozumeniu, vo 
Filozofickom slovníku hľadá len hypotézu „srdca“, čistého dobrodenia mimo diskurzu, 
ako cesty k univerzálnej morálke. Hoci jazyk slov už nie je Voltairovým ideálom, predsa 
preňho zostáva ideálom jednotný jazyk, „univerzálna gramatika“ v medziach komuni­
kačnej zmluvy uzavretej v 17. storočí klasicizmom. Cesta k individuálnej zodpovednosti 
a tvorivosti, ktorú ako jeden z prvých mysliteľov naznačuje, sa mu zdá ešte riskantná. Tak 
ako iní osvietenci, aj on spája diabolské účinky jedinečnosti s nedorozumením a pova­
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žuje ich za príčinu babylonského rozpadu jazykov. Jeho súčasník Rousseau sa však práve 
v protiklade k Voltairovi naučil s jedinečnosťou dokonale pracovať. 

L’homme est-il donc condamné à n’être d’accord ni avec ses semblables, 
ni avec lui-même, sur les seuls objets qu’il lui importe de connaître, la 
vérité, la bonté, la beauté? Sont-ce là des choses locales, momentanées et 
arbitraires, des mots vides de sens?… Et toutes nos disputes […] se 
résoudraient-elles enfin à cette proposition: nous sommes, vous et moi, 
deux êtres différents; et moi, je ne suis jamais dans un instant ce que 
j’étais dans un autre?1

“Toutes nos disputes sont grammaticales”, assurait Montaigne. Voltaire n’oublia pas 
l’avertissement de l’essayiste mais tenta d’en récuser le bien-fondé pour en limiter les 
conséquences, à défaut d’en éliminer la réalité, par la recherche d’un support référen­
tiel partageable par tous les hommes de “bon sens”; cette qualité lui parut outrageu­
sement dénigrée par les Modernes, alors que les Anciens y rattachaient la quintes­
sence de l’être humain, ainsi qu’il le rappelle dans un article du Dictionnaire philoso-
phique de 1765: “Il y a quelquefois dans les expressions vulgaires une image de ce qui 
se passe au fond du cœur de tous les hommes. ‘Sensus communis’ signifiait chez les 
Romains, non seulement sens commun mais humanité, sensibilité”2. Les désaccords 
naissent d’un langage nourri par les pathologies de la raison, “arrêtée dans ses progrès 
par quelques préjugés” (ibid.). Le Dictionnaire représente une tentative, à la fois in­
certaine et obsessionnelle, fragmentée et systématique, pour enrayer, sinon juguler, 
l’extension de cette épidémie, cette peste de la discordance universelle. Tous n’en 
mouraient pas mais tous étaient frappés, aurait-il volontiers avoué en pastichant La 
Fontaine3.

Babel angoissa Voltaire. Il en repoussa l’image et en refusa le mythe qui enferme­
rait les hommes dans une destinée de coupables condamnés à perpétuité pour une 
vanité fautive dont le Ciel les aurait punis, et ce serait, ironisa Voltaire en 1767, “évi­
demment, depuis ce temps -là que les Allemands n’entendent plus les Chinois; car il 
est clair, selon le savant Bochart, que le chinois est originairement la même langue 
que le haut-allemand.”4 Mésententes et malentendus seraient devenus l’apanage d’un 
être humain qui aurait perdu la langue adamique fournie à l’origine par son créa­
teur.

Voltaire s’en prenait ainsi aux tenants d’une langue – mère répandue parmi les 
hommes avant le Déluge5. La croyance en une langue primitive ne semble pas avoir 
séduit Voltaire, en dépit des efforts des utopistes et des savants de son temps pour la 
retrouver6. Et pourtant, il a été extrêmement sensible à la dose grandissante d’incom­
préhension qui affectait l’échange verbal autour de lui. Si d’aventure une entente se 
manifeste, elle naît sur le sol d’un scepticisme écartant toute proposition résolutive7, 
marquant l’impossibilité de la réalité historique à correspondre à une belle idée. Pas 
de rencontre entre les beaux mots et le réel; pas davantage, entre les interlocuteurs du 
moindre dialogue: “ainsi il est impossible que les uns et les autres, étant toujours en­
nemis, puissent jamais se rencontrer”8. L’écart subsiste.  

Son dictionnaire portatif porte témoignage de sa désolation, de sa perplexité, de 
ses fulminations aussi devant les disputes incessantes qui disloquent la communica­
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tion humaine, devant les abus de langage qui dénaturent les mots. Serait-ce l’une des 
raisons pour lesquelles il a modifié l’ouverture de son Dictionnaire au moment de sa 
réédition de 1765, dite de Varberg9, en plaçant avant “Abraham”, l’article “Abbé” qui 
débute par un rappel, humoristique et provocateur, du sens supposé oublié du mot: 
“savez-vous bien qu’abbé signifie père?”10 Le change des mots engendre l’indignation 
du lexicographe: “Un pauvre qui a fait serment d’être pauvre, et qui en conséquence 
est souverain! on l’a déjà dit; il faut le redire mille fois, cela est intolérable. Les lois 
réclament contre cet abus, la religion s’en indigne, et les véritables pauvres sans vête­
ment et sans nourriture poussent des cris au ciel à la porte de monsieur l’abbé”. Il 
engendre aussi la menace: “Tremblez que le jour de la raison n’arrive”. L’auteur du 
dictionnaire de 1765 perdait ainsi la sérénité du savant étudiant en historien la figure 
biblique d’Abraham et endossait l’habit d’un procureur et d’un justicier vengeur, tou­
tes postures énonciatives qui, éloignées de l’aménité, de l’entente et de l’harmonie, 
hérissaient la langue de cris de colère, d’invectives et d’insultes.

Le langage devenait-il porteur de la fatalité babélienne? Le mythe moqué et re­
poussé ferait-il retour dans l’histoire passionnelle des hommes? L’idée si forte d’une 
langue idéale et unificatrice était-elle morte aux yeux de Voltaire? La mésentente se­
rait-elle devenue pour lui un mode de relation inéluctable entre les hommes11? Leur 
histoire accumulerait-elle les maux sans issue ni repos? Laclos évoqua le danger des 
liaisons en 1782. Voltaire, en 1765, aurait-il envisagé d’écrire dans son Dictionnaire 
l’histoire des mésententes ou le malheur des liaisons? Ou pour le dire en termes de 
biographie intellectuelle, Voltaire aurait-il fini par abandonner l’acquis newtonien12 
de ses Lettres philosophiques de 1734 et composé enfin, au détriment de son ancien 
“roman” de l’esprit, comme Platon, Descartes ou Malebranche lui avaient paru avoir 
écrit “le roman de l’âme”, une “histoire”13 de l’homme, désormais libérée de toute fic­
tion mais impuissante à écarter un funeste sentiment d’horreur14?

I. L’acquis newtonien dans le Dictionnaire
Toutefois, des traces inscrites à l’encre newtonienne subsistent dans ce Diction-

naire. Newton avait prévu “qu’on se révolterait contre ce seul nom” d’attraction parce 
qu’on le confondrait “avec les qualités occultes des anciens” (Lettres phil., p. 102), et 
Voltaire était parvenu à annuler toute réelle division parmi les hommes raisonnables 
en ridiculisant l’idéologie cartésienne d’un Fontenelle et d’un Saurin ou les chimères 
d’un Wilston: “Je vous démontre qu’il est impossible qu’il y ait une autre cause de la 
pesanteur et du mouvement de tous les corps célestes” (op.cit., lettre 14, p. 104); il 
avait réussi une belle opération de sauvegarde d’un langage qui garantissait de ma­
nière séduisante et rationnelle l’unité humaine: “l’attraction est le grand ressort qui 
fait mouvoir toute la nature...il est impossible qu’il y ait un autre principe” (loc.cit.). 
Ce modèle d’une langue unique s’étendit de l’univers physique (celui de la mécanique 
céleste) au monde humain par le biais de l’activité économique; au cours de sa visite 
en Angleterre, il avait, en effet, admiré la Bourse de Londres, “cette place plus respec­
table que bien des cours” où se tiennent de “libres et pacifiques assemblées” au sortir 
desquelles chacun vit à sa manière sans l’imposer aux autres “et tous sont contents”15. 
Des mœurs différentes n’excluaient pas une langue identique: “Là, le juif, le mahomé­
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tan et le chrétien traitent l’un avec l’autre comme s’ ils étaient de la même religion et 
ne donnent le nom d’infidèles qu’à ceux qui font banqueroute” (ibid.)

Trente ans plus tard, en 1765, il se rappellera cette victoire d’un langage unifié: 
“Quand la vérité est évidente, il est impossible qu’il s’élève des partis et des factions. 
Jamais on a disputé s’il fait jour à midi” (Dict. Phil., art. ‘Secte’, p. 474)16. La géométrie 
reste un modèle: “Il n’y a point de secte en géométrie; on ne dit point un euclidien, un 
archimédien....Scotistes, thomistes, réaux, nominaux, papistes, calvinistes, molinis­
tes, jansénistes ne sont que des noms de guerre” (ibid.). Newton passe encore pour la 
référence d’un idéal rationnel: “Plus Newton est révéré, moins on s’intitule newto­
nien; ce mot supposerait qu’il y a des antinewtoniens en Angleterre. Nous avons 
peut-être encore quelques cartésiens en France; c’est uniquement parce que le systè­
me de Descartes est un tissu d’imaginations erronées et ridicules.” (op. cit., p. 475). La 
mésentente semblait n’avoir été qu’un malentendu levé par un langage rationnel sur 
lequel aurait buté, en s’y écrasant, toute passion et toute croyance. Le désaccord 
n’aurait été dû qu’à une incompréhension de la réalité obscurcie par des conceptions 
idéologiques réticentes à l’accepter et à s’y soumettant sans lui imposer un langage 
dogmatique. Voltaire aurait été comblé si une telle hypothèse avait résisté aux chocs 
de l’expérience. Mais l’Éden pacifié par la langue newtonienne laissa place, dans le 
Dictionnaire, malgré quelques traces de l’espoir ancien, aux tumultes et aux déchiru­
res de l’histoire.

Tout allait bien dans le meilleur des mondes; désormais pourtant, Voltaire affron­
tera de nouvelles menaces qui n’autorisèrent plus la même parade argumentative et 
risquèrent même de la disqualifier. 

II. Les premiers obstacles
a) La géographie de la culture (au sens anthropologique) s’imposa à l’esprit de 

notre philosophe qui progressivement sortit de son isolement rationaliste et laissa les 
divergences humaines monter à la surface de sa réflexion. A son grand agacement, il 
constata la persistance de dogmes irréconciliables: “Vous êtes mahométan, donc il y 
a des gens qui ne le sont pas, donc vous pourriez bien avoir tort” (loc. cit., p. 475)17. Il 
eût aimé se convaincre que la différence se réduisait à une erreur risible dont la per­
ception eût suffi à en atténuer l’efficacité historique: “Ma secte est la meilleure, me dit 
un brame. Mais mon ami, si ta secte est bonne, elle est nécessaire; car si elle n’était pas 
absolument nécessaire, tu m’avoueras qu’elle serait inutile; si elle est absolument né­
cessaire, elle l’est à tous les hommes; comment donc peut-il se faire que tous les hom­
mes n’aient pas ce qui leur est absolument nécessaire? Comment se peut-il que le 
reste de la terre se moque de toi et de ton Brama?” (loc. cit.) De façon logique, l’article 
‘Secte’ se termine sur un dialogue de sourds entre deux fanatiques qui se lancent des 
injures violentes: “Or qui jugera ce procès? Qui décidera entre ces deux énergumè­
nes?” (loc. cit., p. 477). Le recours de Voltaire est encore “l’homme savant d’une scien­
ce qui n’est pas celle des mots, l’homme dégagé des préjugés et amateur de la vérité et 
de la justice”. 
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b) Les effets des passions
Mais qui est-il concrètement, cet homme sans préjugé, si même les géomètres 

conservent parfois un esprit faux? Comment faire la part du juste et du faux, quand, 
par une “étrange bizarrerie, des hommes sensés ressemblent à Don Quichotte, qui 
croyait voir des géants où les autres hommes ne voyaient que des moulins à vent? ” 
L’unité du langage serait-elle soudain rabattue sur l’hypothèse faible d’une généralité 
statistique paresseusement confondue avec une universalité de droit? Comment se 
dégager de cette difficulté quand même Newton entre, à son tour, dans la catégorie des 
esprits faux: “Les plus grands génies peuvent avoir l’esprit faux sur un principe qu’ils 
ont reçu sans examen. Newton avait l’esprit très faux quand il commentait l’Apocalyp-
se” (Dict. phil., p. 249). Le Dictionnaire enregistrerait donc une régression menaçante 
de la raison au profit des passions prospères de la croyance, ou pour employer les ex­
pressions véhémentes de Voltaire, l’enthousiasme qui avait déjà en 1734 suscité sa har­
gne: “Je me gardai bien de lui rien contester; il n’y a rien à gagner avec un enthousiaste: 
il ne faut point s’aviser de dire à un homme les défauts de sa maîtresse, ni à plaideur le 
faible de sa cause ni des raisons à un illuminé” (L. phil., 1, p.22) Il se donnait, en ce 
temps-là, le plaisir mondain de s’amuser de son interlocuteur. Ce beau temps a dispa­
ru. En 1765, il ajouta un article ‘Enthousiasme’ à son dictionnaire. Ce terme le condui­
sit à découvrir dans l’être humain une multitude d’humeurs qui limitent le rôle de la 
raison: “Qu’entendons-nous par enthousiasme? Que de nuances dans nos affections! 
Approbation, émotion, trouble, saisissement, passion, emportement, démence, fureur, 
rage: voilà tous les états par lesquels peut passer cette pauvre âme humaine” (Dic. phil., 
p. 246). Il le conduisit surtout à le rattacher à “l’esprit de parti”, à la “faction”, à la “dé­
votion mal entendue” et à en faire une “maladie incurable” (ibid.).

La géographie lui suggérait l’idée d’une incompatibilité des cultures. La psycholo­
gie lui rappela le danger de “ces secousses qu’on éprouve dans les nerfs, la dilatation 
et le resserrement des intestins, les violentes contractions du cœur, le cours précipité 
de ces esprits de feu qui montent des entrailles au cerveau quand on est vivement af­
fecté (loc. cit., p. 246). La sociologie renforcera l’hypothèse d’un si grand malheur des 
liaisons quand la raison disparaît. 

c) L’obstacle sociologique
Enfin, la prise en compte des conditions concrète de la pratique culturelle dans 

une société stratifiée et hiérarchisée (une sociologie élémentaire de la culture) révéla, 
à son tour, à Voltaire une faiblesse inattendue de ses espoirs rationnels: pour accéder 
à l’idée newtonienne d’universalité et donc à un langage commun, il faut avoir lu 
l’auteur anglais; or tous les hommes ne lisent pas: « la plus grande partie des hommes 
ignorent la géométrie » (Dict. Phil., op. cit., p. 409).

Tant d’obstacles apparaissent à mesure que la réflexion de Voltaire se développe 
que la tentation eût pu être pour lui de renoncer, non vraiment à lutter contre eux, car 
ils existent réellement, mais de relâcher son effort de résistance et de se contenter d’un 
raisonnement reposant sur l’idée de fatalité ou de misère de l’homme sans Dieu, à la 
manière de Pascal. 

Toutefois, quitte à manquer de cohérence ou même à se contredire, il se rebiffe et 
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cherche dans un aspect, nouveau pour lui ,de la nature humaine de quoi se rassurer. 

II. Les réponses
Tous les hommes ne lisent pas? Pour que le constat fût déprimant, il eût fallu que 

l’esprit fût considéré comme l’unique accès au salut pour l’humanité. Or, Voltaire dis­
posait pour trouver une réponse, d’un outillage conceptuel très facilement accessible 
en son temps: la dualité célèbre du cœur et de l’esprit18.

L’urgence, que les défaillances d’une culture trop segmentée et trop ébranlée par la 
nature passionnelle de l’homme, par la géographie et par la sociologie pour lui four­
nir le matériel argumentatif le plus efficace, dressaient sur sa route, lui dictait de dé­
placer la source de l’unité du côté de l’inné et le dirigea vers un mot inattendu sous 
une plume voltairienne davantage portée du côté de l’esprit: le « cœur » humain, autre 
face d’une raison qui n’aurait plus exclusivement recours au savoir acquis dans les li­
vres pour parler d’une seule et même voix issue de la physique céleste mais seulement 
à un savoir-faire identique pour toutes les couches sociales et capable enfin de réguler 
harmonieusement leurs relations: “Les agriculteurs, les manœuvres, les artistes (au 
sens d’artisans) n’ont point fait de cours de morale; ils n’ont lu ni de Finibus de Cicé­
ron; mais sitôt qu’ils réfléchissent, ils sont sans le savoir les disciples de Cicéron...
Confucius n’a point inventé une système de morale, comme on bâtit un système de 
physique. Il l’a trouvé dans le cœur de tous les hommes“(Dic. Phil., p. 409). Le règne 
de Newton n’était pas totalement ruiné mais l’arrivée de Cicéron et de Confucius en 
limitait désormais la référence. 

Voltaire récuse toute fidélité dogmatique pour se construire un arsenal notionnel 
capable de ne pas le contraindre à se soumettre à l’hypothèse d’un malheur consubs­
tantiel à la nature humaine. S’il est fidèle, c’est à ce combat contre la tentation d’un 
abandon à l’idée d’une misère pascalienne, de type carcéral.

a) L’obstination voltairienne ou l’anti-Pascal
Voltaire avait, en effet dès 1734 (dans ses Lettres philosophiques), rejeté le modèle 

pascalien des relations tourmentées des hommes que ce soit avec l’univers, avec les 
autres êtres ou avec eux-mêmes. 

Pascal décrit-il l’instabilité psychologique qui pousserait chacun à s’occuper du 
passé et de l’avenir mais jamais du présent? Voltaire réplique par le biais d’une philo­
sophie du consentement heureux: “Il faut, bien loin de se plaindre, remercier l’auteur 
de la nature de ce qu’il nous donne cet instinct qui nous emporte sans cesse vers l’ave­
nir” (Lettre philosophique 25, p. 172); Pascal conteste-t-il la possibilité d’une règle 
morale au fondement assuré? Immédiatement Voltaire trouve la parade dans l’idée de 
réciprocité: ce point fixe se trouverait “dans cette seule maxime reçue de toutes les 
nations: Ne faites pas à autrui ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît” (op. cit., p. 
181). Quant au rapport de l’homme à l’univers, il se réduit au sentiment chez Pascal, 
et Voltaire nuance le schéma pour retrouver le chemin d’un savoir assuré par la rai­
son: “Notre raisonnement se réduit à céder au sentiment en fait de goût, non en fait 
de science” (p. 182). Au lieu de laisser sa langue s’engouffrer dans la spirale tragique 
de visions dantesques associées à une syntaxe disloquée, Voltaire l’apaise plus qu’il ne 
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le faudrait; là où Pascal, avec un sens séduisant du spectacle rhétorique, repère “des 
hommes dans les chaînes et tous condamnés à mort dont les uns étant chaque jour 
égorgés à la vue des autres ceux qui restent voient leur propre condition dans celle de 
leurs semblables, et, se regardant les uns les autres avec douleur et sans espérance, 
attendent leur tour”, Voltaire ne voit qu’un ami “ni plus gai, ni plus triste, ni plus riche, 
ni plus pauvre, jouissant d’une santé parfaite, ayant tout ce qui rend la vie agréable, 
sans amour, sans avarice, sans ambition et sans envie” et qui, “tant que cela durera”, 
s’appellera “un homme très heureux” (p. 165). Il n’hésite pas à lisser sa langue jusqu’à 
la platitude quand Pascal lui confère une vigueur dramatique capable, dirait Diderot, 
de secouer les entrailles; Voltaire adapte sa langue à une image de la vie satisfaite enfin 
d’être conforme à la réalité; entre la vie et l’homme, entre l’homme et la langue , il n’y 
a plus de mésentente, plus de “contrariétés” (p. 161), plus de “contradictions” (p. 164). 
La liaison de l’homme au monde est apaisée: “Pourquoi nous faire horreur de notre 
être? Notre existence n’est point si malheureuse qu’on veut nous le faire accroire. Re­
garder l’univers comme un cachot et tous les hommes comme des criminels qu’on va 
exécuter, est l’idée d’un fanatique” (p. 166). Voltaire peut se féliciter d’avoir échappé 
enfin aux sarcasmes puissants lancés par un Pascal contre un homme tenté par le 
confort d’une satisfaction existentielle et oublieux de sa triste et pénible condition: 
“J’ose prendre le parti de l’humanité contre ce misanthrope sublime; j’ose assurer que 
nous ne sommes ni si méchants ni si malheureux qu’il le dit” (p. 161).

Nourrie par ce refus de la puissante logique pascalienne, la solution voltairienne 
est assurément d’une faiblesse conceptuelle déconcertante mais d’une puissance sen­
timentale considérable, et par-dessus tout, répond à une nécessité impérieuse chez un 
intellectuel incapable d’accepter une métaphysique anti-humaniste et contraint de 
retrouver le chemin d’un langage universellement partagé.

b) Le langage du cœur humain: la morale
Les sciences n’assurant plus leur rôle de langage universel que la définition newto­

nienne de la loi promettait, non par suite de leur insuffisance interne mais du fait 
circonstanciel de leur inaccessibilité sociologique, et du fait consubstantiel des pas­
sions19, Voltaire déniche dans la morale une langue première enfin retrouvée: dans le 
cœur de l’homme vibrerait une langue universelle qui dresserait un remède idéal 
contre la division; cette pure pétition de principe n’a d’autre fondement que le désir 
d’un locuteur obsédé par l’unité menacée des hommes et se rattache à la première 
idée vraisemblable venue: “On ne peut trop répéter que tous les dogmes sont diffé­
rents , et que la morale est la même chez tous les hommes qui font usage de leur rai­
son. La morale vient donc de Dieu comme la lumière”20. Ce lien entre morale, raison 
et divinité substitue au mythe religieux (chrétien) d’une langue adamique, ou au 
moins d’une langue accordée aux hommes par Dieu avant le Déluge, l’hypothèse, 
indispensable au moment où la science ne paraît plus jouer aussi largement et aussi 
facilement le rôle qu’ avait souhaité lui confier Voltaire dans ses Lettres philosophi-
ques, d’une nouvelle possibilité de garantir sans inquiétude majeure les conditions 
minimales de relations pacifiques et d’éviter ainsi le malheur des liaisons. 
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III. L’avènement du mal (la crise de 1756) et l’ultime contre-offensive
Malheureusement, ce temps de la satisfaction et du consentement aux contrarié­

tés humaines21 ne durera pas. Dès 1755, le tremblement de terre de Lisbonne devint 
l’occasion d’un remise en cause de ce qu’on pourrait nommer la période optimiste de 
Voltaire. Le Dictionnaire Philosophique recueillera l’expression de ses perplexités et 
inquiétudes intellectuelles: entre le monde et l’homme, entre le langage et la vie s’in­
terposeront désormais les furies de l’histoire, le bruit et la fureur des passions et des 
ambitions, et tout autant la conscience quasi tragique du mal. Le consentement fait 
maintenant place au cri: “Il faut avouer du moins que ce chétif animal a droit de crier 
humblement et de chercher à comprendre en criant, pourquoi ces lois éternelles ne 
sont pas faites pour le bien-être de chaque individu.” (Dict. Phil., art. Bien, p. 105). 
Entre l’homme et le monde, la mésentente s’installe: désormais, le mal est une pré­
sence familière; désormais, le mal est entendu par Voltaire. 

Premier ébranlement intellectuel: le système newtonien de l’attraction, si admira­
ble conceptuellement, ne résiste pas entièrement, semble-t-il, à l’expérience sensible 
de la souffrance: “Quand une pierre se forme dans ma vessie, c’est une mécanique 
admirable: des sucs pierreux passent petit à petit dans mon sang, ils se filtrent dans 
les reins, passent par les urètres, se déposent dans ma vessie, s’y assemblent par une 
excellente attraction newtonienne; le caillou se forme, se grossit, je souffre des maux 
mille fois pires que la mort, par le plus bel arrangement du monde et par le même 
mécanisme, je meurs dans des tourments affreux” (op. cit., art. ”Bien, tout est bien”, p. 
104). Newton n’assure plus la garantie d’une vie meilleure. L’idéalisme initial de Vol­
taire est profondément entamé: le désastre de la mort violente “est la suite évidente 
des principes physiques inaltérables: j’en tombe d’accord, avoue-t-il, et je le savais 
comme vous” (ibid.). Il y a maintenant divorce entre la loi naturelle et l’homme: 
“Quoi! être chassé d’un lieu de délices, où l’on aurait vécu à jamais si on n’avait pas 
mangé une pomme! Quoi! faire dans la misère des enfants misérables, qui souffriront 
tout , qui feront tout souffrir aux autres! Quoi! éprouver toutes les maladies, sentir 
tous les chagrins, mourir dans la douleur, et pour rafraîchissement être brûlé dans 
l’éternité des siècles! Ce partage est-il ce qu’il y avait de meilleur?”. De même, il y aura 
divorce dans les individus et entre les individus. 

Second ébranlement intellectuel: en effet, l’utopie entrevue d’un âge d’or réalisé 
par W. Penn en Amérique septentrionale22 cède la place , dans le Dictionnaire, aux 
malheurs d’une discordance généralisée. Cet ouvrage met en scène de multiples ren­
contres qui fournissent des récits de combats et d’échecs sans cesse recommencés. 

Le récit commence à l’intérieur même de l’esprit du penseur: “Il n’a pas dépendu 
de moi ni de recevoir ni de rejeter dans ma cervelle toutes les idées qui sont venues y 
combattre les unes contre les autres et qui ont pris mes cellules médullaires pour leur 
champ de bataille. Quand elles se sont bien battues, je n’ai recueilli de leurs dépouilles 
que l’incertitude” (Dict. fil., art. ‘Idée’, p. 308). Comment dès lors le champ de bataille 
peut- il mener à un chant d’amour? 

Si naguère Voltaire osait prétendre que “c’est l’amour de nous même qui assiste 
l’amour des autres” (Lettres philosophiques 25, Pensée 11, p. 168), désormais le combat 
de chacun contre chacun semble se poursuivre en toutes circonstances, selon des in­
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tensités diverses qu’il conviendrait de détailler. A considérer le déroulement du dia­
logue de Boldmind et de Medroso (Dict. phil., art. ‘Liberté de penser’, p. 355) et à le 
comparer avec celui du théologal de Constantinople et du bon vieillard Dondindac 
(art. ‘Dieu’, p. 230–234), le lecteur perçoit une profonde différence: le premier se 
contente d’aller dans le sens d’une impuissance constatée (“Hélas, vous êtes bien plus 
homme que moi”, déclare Médroso, l’interlocuteur “familier de l’inquisition”, p. 355, 
p. 358) et méritée (“Mais si je me trouve bien aux galères?”, p.359); le second com­
mence par des injures (“Que fais-tu là, idolâtre”, p. 230) et du mépris (“Pas mal pour 
un barbare”, juge Logomachos après une réponse de Dondindac à une question de 
catéchisme, p. 231), enchaîne sur un persiflage dénigrant (“Ah, je me doutais bien 
qu’il allait dire quelque sottise”), et avant de tomber dans une impuissance bouffonne 
à poursuivre, s’achève sur la résolution “ de ne jamais disputer” (p. 234). La parole 
échoue sur les hauts-fonds de l’incompréhension et de la colère: “Je ne vous entends 
pas”, avoue Dondindac à qui il est répondu: “Bête brute! Dieu est-il en un lieu, ou hors 
de tout lieu ou en tout lieu?” (p. 232). Dieu , le nom de l’unique universel, se transfor­
merait-il en cause de déchirure du lien humain?

Le risque était si grand que Voltaire se hâte une fois de plus de proposer une pa­
rade susceptible d’empêcher l’écroulement désastreux du sens. Heureusement chez 
lui, la divinité parle aussi et confie aux hommes sa préférence pour les actes: “DE PAR 
L’ETERNEL CREATEUR, CONSERVATEUR, RÉMUNÉRATEUR, VENGEUR, 
PARDONNEUR, etc., soit notoire à tous les habitants des cent mille millions de mil­
liards de mondes qu’il nous a plu de former, que nous ne jugerons jamais aucun des­
dits habitants sur leurs idées creuses, mais uniquement sur leurs actions; car telle est 
notre justice” (Dic. phil., art. ‘Dogmes’, p. 238). Voltaire, n’étant pas sourd, applique 
aussitôt la recommandation divine. La parole ayant conduit à la rupture du lien hu­
main, il ferme son Dictionnaire sur une définition de la Vertu, diamétralement oppo­
sée à l’attitude des abbés critiquée dans l’ article initial de l’édition de 1765. Autant ces 
derniers trahissaient leurs voeux de pauvreté par des actes d’accaparements abusifs 
qui les engraissaient aux dépens des pauvres, autant l’homme vertueux à la mode 
voltairienne agit , par le biais de la bienfaisance, dans le sens du lien oublié, négligé, 
détruit: “Qu’est-ce que vertu? Bienfaisance envers le prochain. Je suis indigent, tu es 
libéral; je suis en danger, tu me secours; on me trompe, tu me dis la vérité; on me 
néglige, tu me consoles; je suis ignorant, tu m’instruis: je t’appellerai sans difficulté 
vertueux... la vertu entre les hommes est un commerce de bienfaits” (p. 509). D’une 
politique de la langue, Voltaire était ainsi passé à une politique de l’action, l’acte lui 
paraissant désoramais remédier au mal plus efficacement que la chimère d’une langue 
universelle. 

Conclusion: d’une politique de la langue à une politique de l’action
Pour ne pas avoir à affronter la tragédie d’une parole inutile et surtout nocive par 

sa capacité explosive à détruire la communauté humaine, Voltaire glissa d’une argu­
mentation à une autre sans grande rigueur mais avec le souci permanent d’indiquer 
une issue. 

La loi scientifique, définie à partir des recherches consacrées par Newton à la méca­
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nique céleste, constitua d’abord un modèle métaphoriquement transféré dans le do­
maine historique avec succès: “Il en a coûté sans doute pour établir la liberté en Angle­
terre; c’est dans des mers de sang qu’on a noyé l’idole du pouvoir despotique; mais les 
Anglais ne croient point avoir acheté trop cher de bonnes lois” (L. phil., 8, p. 56). Puis 
devant l’échec de cette importation qui se heurtait surtout à la prééminence des pas­
sions dans une nature humaine plus rétive à se soumettre à un ordre, moins aisément 
réductible à la loi que la nature physique et plus encline désormais à se draper de contra­
riétés incompatibles et de différences inconciliables, Voltaire s’époumona à élaborer 
l’hypothèse, insérée tardivement dans son dictionnaire, d’un coeur qui, purgé des pas­
sions par la réflexion, donnerait accès à l’universel, à une morale distinguant le juste et 
le mal sans référence à aucune culture particulière: “La morale n’est pas dans la supers­
tition, elle n’est point dans les cérémonies, elle n’a rien de commun avec les dogmes”23. 

Enfin, la faiblesse de l’hypothèse étant patente, il lui fallut réorienter ses réflexions 
dans le sens d’une liaison sans discours ou du moins sans autre finalité que le bien-
être. Certes, il glisse, au milieu des gestes de bienfaisance, l’instruction, mais il y voit 
l’opposé des mots qui depuis ses premiers textes philosophiques lui paraissent faire, 
par leur poids de mésentente, le malheur des liaisons. 

Si la langue des mots n’est plus l’idéal de Voltaire, il resta toutefois soumis au mo­
dèle d’une langue unique, d’une “grammaire universelle”, dont Court de Gébelin, rap­
pelait qu’elle “est immuable comme la nature dont elle est la copie”24. Voltaire rêva 
longtemps d’une telle “copie”, malgré les disputes et les turbulences désastreuses de 
l’histoire humaine dont il eut à connaître, à son grand désarroi durant toute sa vie. Ce 
fut précisément à partir de cette rêverie pacifique, à partir de cette poésie de la paix, 
qu’il ressentit l’histoire humaine comme une blessure dramatique et parfois même 
comme une récit tragique25: l’esprit peut-il n’être pas faux? Peut-il éviter d’être “tou­
jours la dupe du coeur”, comme l’assurait La Rochefoucauld? Ce fut aussi à partir d’el­
le qu’il tenta d’opérer une synthèse entre l’enthousiasme et la raison par le biais d’une 
figure singulière, celle des “grands poètes” capables de passions (imagination) et de 
raisonnement26, synthèse plus apte, à ses yeux, à protéger le contrat de communication 
établi par la poétique classique d’ un Boileau, que le goût “barbare” d’un Diderot27. 

Le déisme voltairien ne fut que l’aspect le plus apparent d’une configuration idéo­
logique très efficace, au moins jusqu’à la Révolution française, dans le domaine esthé­
tique et moral28: son optique, fondamentalement communicationnelle, poussa les 
maîtres à penser des Lumières à retenir tout créateur dans la zone d’un langage aussi 
universel que possible et à écarter les effets diaboliques de la singularité qu’elle confon­
dit avec la mésentente ou le malentendu et qu’elle accusa d’être une cause de la dé­
liaison babélienne29. Jean-Jacques Rousseau ”le plus social et le plus aimant des hu­
mains”30 l’aura appris à ses dépens31. 
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2 Voltaire: Dictionnaire philosophique, (éd. par Alain Pons), Gallimard-Folio, 1994, (désormais Dic. 

Phil.). Les dates indiquées correspondent aux  additions insérées par l’auteur lors de chaque nouvelle 
édition du dictionnaire, entre 1764 et 1769.
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ou du fanatisme arme les hommes de poignards, et que le sang coule à grands flots sur la terre que le 
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au XVIIe siècle, P.U.F, 1925. Pertinemment, G. Cammagre souligne que la montée de l‘individualité, 
suscitée par la pensée libérale de J. Locke, s’accompagna chez Diderot d’un souci d’exemplarité défi­
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Correspondance de Diderot, Champion, 2000, p. 33–48).

29 Voir sur cet aspect anti-babélien de l’idéologie d’Ancien Régime, l’ouvrage d’André Robinet: Le langage à 
l’âge classique (Klincksieck, 1978), et en particulier livre 8, intitulé ‘l’anti-babel, p. 243). Et la conclusion 
de J. Wagner: Lecture et société dans le Journal Encyclopédique de P. Rousseau (1756–1785), Clermont 
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30 Rêveries du promeneur solitaire, 1, Le Livre de Poche (éd. Michèle Crogier), 2001, p. 43.
31 Sur les effets d’exclusion produit par le souci unitaire propre à une communauté culturelle, voir J. 

Wagner “Pierre Rousseau juge de J. J. Rousseau”, in Regards croisés, recherches en lettres et en histoire, 
France-Hongrie, Studia romanica, Debrecen, 5, 2003, p. 179–189. Et aussi: “Du bonheur social et de 
la vérité dans le Journal Encyclopédique de Pierre Rousseau”, Études J. J. Rousseau, 16, 2007, pp. 
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Misapprehension, Misunderstanding and the Language 
of Voltaire or the Dangers of Familiarity

Voltaire. Philosophical Dictionary. Misunderstanding. Universalism. 
Unreliability of Language.

The study is a reflection on the disrupted faith in universalism, as manifested in Enlighten­
ment thinking of the second half of the 18th century through the analysis of Voltaire’s Philo-
sophical Dictionary, which came out in 1864 as a compensation for a temporarily pause in the 
issuing of Diderot’s Encyclopédie. Voltaire’s thinking in 118 alphabetically ordered entries rep­
resents a testimony of his moral principles (entries such as Morality, Tolerance, Dogmas) and 
notes the unreliability of language as a means of understanding among the people. Through a 
critical reading of selected entries from the Philosophical Dictionary, the author of the study 
suggests particular stages of the process of the disintegration of faith in understanding and 
analyses some of the indicated ways to its rehabilitation (through morality, refusal of fatality), 
which, however, are immediately denied by Voltaire himself.
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